書和書籤

一個人讀一本書，一張小小的書籤像一個承諾，書看到一半，看書的人答應書本：我會回來。他用一張書籤記下了閱讀中斷的一頁，把書放在一旁，剩下來的，答應日後回來再讀。

但是他把書本放回書架，檢起了另一本。本來未讀完的那本，擱在書架上，任由紙頁發黃，書籤留在頁間，與書本一起在時間裏埋沒。一個藏書者往往不是一個忠貞的讀者，一定的藏書只不過像後宮的粉黛三千，坐擁書城，有如古代的皇帝擁有一個妃嬪的眾香國。

書籤的設計精雅有致，但是書籤往往被看書的人作為一個永不實現的承諾夾在書本裏，讓它跟書本一樣付託一片空茫。有如一個皇帝，只寵幸了一個妃子一次，然後發給她一個小侍婢，並答應她，我會再召你進宮。

一本精裝的書，一旦夾上一張書籤被放回了書架，就好像一個妃子被配給一個小侍婢從此打落了冷宮。書的內容精采，主人牽腸掛肚，日後 自會崔護重來地與它再續前緣。書寫得乏味，主人讀了頭十幾頁就與它分手，閤上書以前在中斷的地方夾一張書籤。書若有情，還以為他很快就回來，補讀於花間，擁著它度過一個漫長的下午，但那貪新棄舊的讀書再也沒有回來。

所以藏書家是殘酷的，他浪費了許多書和書籤美好的青春。所以一個好的女人也像一本好書，也需要藏書者細細地閱讀她精采而豐富的內容，然後一生都記得她的好。要愛惜一個女人如愛惜一本好書，閱讀她要一氣叮成，不要留下一張書籤，讓她空等，騙她說有一天我會回來。